Путешествуя на поезде из Ленинграда в Москву, Михаил Толстых случайно прислушался к ночной беседе в своём купе. Из-за темноты он не смог рассмотреть собеседников с верхней полки, но один из них, по манере речи, явно был генералом. Мишка узнал в этом попутчике по голосу своего соседа, замкнутого пенсионера и маляра-шабашника Малафейкина.
