Сталкер, обожжённый Зоной, испытывает проблемы с памятью, забыв даже своё имя. Ему удаётся добраться до Средней полосы, отделяющей центральные районы Зоны от окраин. По дороге находятся надёжные помощники. Вместе они борются за возможность выжить и противостоят мёртвым зомби. У сталкера постепенно возникает привычка общаться с нежитью, испытывающей хронический голод. Других собеседников просто нет, а потребность поболтать с кем-нибудь остаётся. Но в определённый момент становится ясно - рядом присутствуют и другие живые, а сам он уже непоправимо изменился.
