1969 год, Москва потихоньку приходит в себя после тяжелых послевоенных лет, Ленинский проспект – еще не заоблачно дорогой район, а новенькая окраина с непривычными и тоже ужасно еще новыми оранжевыми, кирпичными высотками. Здесь живет с родителями школьница Ника Ратманова, жизнь которой кажется одним сплошным летом: папа возит ее в школу на «Волге», у мамы можно стянуть с туалетного столика горьковатый парфюм «Мицуко», можно гулять с симпатичным и талантливым одноклассником по набережной, прогуливая уроки – и где-то там маячит поездка в Крым на машине, где Нику, конечно, ждут пляжи, море, шашлыки и молочные коктейли. Но два, казалось бы, пустячных события – случайно оброненный в реку портфель и сломавшаяся неподалеку от Феодосии машина – запускают роковую цепь событий в жизни Ники. Ей придется столкнуться с неприглядным эхом войны, которая заставила ее родителей скрывать от дочери неприглядную, стыдную тайну, а вместо пляжного, каникулярного Крыма, Ника окажется на археологическом раскопе, в древней Киммерии, где она, возможно, встретит свою судьбу…
