В центре рассказа «Кремулятора» находится Петр Нестеренко – дворянин, офицер Первой мировой войны и участник Белого движения, ставший агентом НКВД в Париже и первым директором Московского крематория. В июне 1941 года Нестеренко был арестован, а его история стала отголоском воспоминаний из его личных дневников и архивных документов. Жизнь Нестеренко – во многом загадка, необъясненная и противоречивая. Отслеживая путь главного героя, Саша Филипенко побывал в Саратове и Париже, в Стамбуле и Варшаве, находя недостающие части энигмы и собирая художественную реконструкцию, по его словам, «одной совершенно удивительной судьбы».
