Сюжет девятой книги знаменитого цикла об Эрасте Фандорине Борис Акунин выстраивает вокруг моды на добровольный уход из жизни, которой в разные эпохи становится подверженной часть молодёжи. Маша Миронова провинциальная барышня приезжает в Москву вслед за юношей Петей. Она любит его и соглашается на предложенную идею вступить в тайное общество, участники которого, проникшись декадентскими веяниями, приходят к убеждению, что земное существование переполнено страданиями, и его нет смысла продолжать. Но недопустимо делать это, когда вздумается. Необходимо дождаться специального знака, посылаемого Смертью. Совершив самоубийство, каждый оставляет короткое послание, составленное в стихах. Члены клуба принимают в свои ряды и Эраста Фандорина, а он делает всё, на что способен, чтобы прекратить эту жуткую практику.
