Главный герой приходит в гости на музыкальный вечер, где встречает свою бывшую жену, которую он до сих пор любит и эта любовь уподобляется музыке, которую он слышит в себе. А музыку, которой он слышит в гостиной «была как быстрый разговор на чужом языке»: «тщетно пытаешься распознать хотя бы границы слов, – все скользит, все сливается, и непроворный слух начинает скучать». Он смотрит на бывшую жену, которая еще не замечает его и вспоминает первую ночь после свадьбы с ней: «Как мы счастливы. Шелестящее, влажное слово «счастье», плещущее слово...»
