Автор описывает прощальную ночь с женщиной, с которой его связывают воспоминания о прошлом. Несмотря на то, что она не допускает его до поцелуев в губы и не позволяет интимной близости, она остается к нему доброй и нежной, разрешая объятия и поцелуи, но уже не такие, как раньше.
