Реальная история жизни одного необычного человека, рассказаная самим писателем, имеющим знакомство и редкие непродолжительные встречи с героем. По ходу рассказа, даже большую часть романа встречаются лица, имеющие прямое или косвенное отношение к нему или автору: родственники, друзья, знакомые, люди, которыми восхищались и те, кого презирали - все они составляют картину общества Франции, Америки, даже Индии и отчасти Германии, везде, где пришлось побывать герою или писателю, нашлось что-то особенное и дополняющее впечатление от романа. Любовь, которая вначале показалась прекрасной и чистой, в конце романа видится жалким эпизодом, случившимся в жизнях светской дамы и бродяги-отшельника; стремления богатого и успешного человека всегда быть в центре событий и целовать ручку самой богатой представительнице света - глупо и бессмысленно; отчаянное презрение к собственной жизни молодой и еще красивой девушки, пустившейся во все тяжкие - обычное дело. Много-много людей тратят свою жизнь на те или иные дела, блага, стремления, не задумываясь о смысле всего этого балагана, кроме одного молодого американца, половину жизни проведшего за книгами, а другую - в путешествиях, труде, поиске и самосовершенствовании.
