Роман "Пьер и Жан" написан в лучших традициях французского семейного романа. "Я вовсе не собираюсь выступать здесь в защиту небольшого романа, следующего за этим предисловием. Напротив, мысли, которые я попытаюсь выразить, скорее повели бы к критике того опыта психологического жанра, каким является Пьер и Жан. Мне хочется остановиться на романе как таковом. Я не единственный из писателей, которому все те же критики обращают все тот же упрек каждый раз, как выходит новая книга. Среди хвалебных фраз мне неизменно попадается и такая фраза, - и пишут ее все те же перья: "Главный недостаток этого произведения в том, что оно, в сущности говоря, не роман". Можно было бы ответить тем же самым доводом: "Главный недостаток писателя, удостоившего меня своей оценки, в том, что он, в сущности говоря, не критик".
