Ладожский монах Филагрий был некогда московским пацаном Колькой, чьи родители безвестно пропали по дороге в булочную, а дед убил гранатой берлинского обывателя и забрал пропитанный его кровью аккордеон. Восьми лет от роду Колька взял инструмент в руки и сразу заиграл гениально, а дед, забрав заработанные им деньги, уехал в Западный Берлин, покаялся перед родственниками убитого и был застрелен при попытке перейти в ГДР. Кольке оторвало лифтом палец, он влюбился в одну, познал плотскую страсть с другой, стал выдающимся футболистом, но пустоту в душе заполнить не смог, украл в спортобществе сейф, вернул краденое милиции, отсидел девять лет в зоне, где чуть не погиб, и постригся в монахи. Тем временем в Британии подросла уродливая девица, выжившая после гибели семьи в морской катастрофе, унаследовавшая миллионы и ставшая грузчиком в собственных доках, чтобы узнать мужчин. Потеряв девственность с залетным страшным греком, она родила безобразного мальчика Роджера и посвятила себя ему. Тот сделался гениальным исполнителем игры на треугольнике, уверенным, что Шостакович ошибся в одной из своих партитур, поставив "легато" вместо "стаккато". Несмотря на притеснения дирижера, Роджер всегда играл "стаккато", отказывался от секса и не знал, что суждена ему встреча с ладожским схимником…
