Когда впервые слушаешь запись голоса Есенина, его чтение кажется неожиданным. Поэт, который, казалось бы, должен был произносить свои строки проникновенно, задумчиво, певуче (именно так декламируют его стихи многие актёры), читает неистово, бурно, громогласно. И теперь, услышав этот немного хриплый, подчас срывающийся, такой взволнованный голос, понимаешь, что раньше ты по-настоящему не знал стихов Есенина, что-то очень существенное в них тебе ещё не было открыто. Захватывающая, заразительная искренность, мужественность, высокая трагичность - те качества поэзии Есенина, которые уже знакомы читателю, становятся особенно ощутимы слушателю. Дело в том, что многие стихи Есенина, как и Маяковского, ярко декламационны, написаны с расчётом на произнесение. Сначала удивляет то, что не только монолог каторжника Хлопуши из драмы «Пугачев», но и лирические стихи Есенин читает с дерзким вызовом, даже некоторым надрывом. Мы уже привыкли к совершенно другому звучанию его стихов. Чтецкая традиция их произнесения, заложенная Качаловым, Яхонтовым, Аксёновым, продолженная многими современными чтецами, при всей разнице их индивидуальностей, учила бережному, вдумчивому произнесению каждого слова, давала возможность полюбоваться переливами нежных есенинских красок, вникнуть в оттенки переживаний лирического героя. В чтении же самого Есенина нет никакой «задумчивости», никакого «раскрашивания». Гораздо энергичнее, чем чтецы, он выявляет ритм стиха, упругий, завораживающий, единый на всё стихотворение. По сравнению с актёрским это более «обобщенное» чтение, впечатление на слушателей производят не отдельные, наиболее яркие строки и эпитеты, а всё стихотворение в целом и те качества личности поэта, которые в этом стихотворении и в этом произнесении наиболее полно проявились. Декламация Есенина куда более драматична, динамична, эмоционально насыщена, чем актёрское чтение. Секрет «потрясающего» чтения Есенина, как назвал его В.Шкловский, состоит в том, что в его произнесении за каждым словом - истинное переживание большой личности. На записях Есенина наши поэты и чтецы могут и должны учиться силе самовыражения, высочайшей искренности переживания, умению самые бурные эмоции оформить чеканным и вместе с тем гибким, выразительным ритмическим рисунком.
