Одна тысяча девятьсот сорок третий год. Гвардии рядовому Павлу Петровичу Романову снятся странные сны, будто бы он в старинных одеждах, парике и при шпаге разъезжает по Европе, встречается с королями и принцами, ждет не дождется, когда «горячо любимая» мамаша уйдет на тот свет, освободив причитающийся ему по закону престол Российской империи. А потом просыпается в блиндаже под Шлиссельбургом от страшной головной боли и удушья. В памяти остаются только цветной офицерский шарф и тяжелая табакерка… И смерть.
