В 1975 году на Ярославском вокзале готовится к отправлению поезд с почтовым вагоном, полным ценных международных посылок. За грузом следят четверо почтовых работников, среди которых новичок Ленька Седых. Внезапно к бригадиру состава обращаются демобилизованные солдаты с просьбой подвезти их, так как они потратили все деньги и не могут купить билеты. Бригадир решает помочь им... На следующей станции к составу срочно вызывается милиция. Оперативники обнаруживают ужасающую картину: вагон разграблен, почтовые служащие убиты. Тяжело раненый Ленька успевает передать следователю загадочное сообщение, которое становится единственным ключом к разгадке этого жестокого преступления.
