В ночь на Чистый понедельник купец Родион Яковлевич Глебов вернулся в родной город после пребывания в Москве. Он планировал прибыть домой к Масленице, но немного опоздал. Хотя московская масленичная суета и шум ему были неприятны, он преодолел своё отвращение, остался, чтобы завершить необходимые дела, и теперь возвращался удовлетворённым. Однако его удовлетворение никак не проявлялось внешне: у него сохранялся строгий взгляд, а брови были слегка нахмурены. Он одевался по-русски, избегая как излишней нарядности, так и небрежности: носил высокие сапоги и тёплый картуз. Его худощавое, тёмное лицо, украшенное длинной бородой стального оттенка, напоминало старинный образ.
