Аборигены предупредили людей, разведчиков новой планеты, о том, что те никогда уже не смогут отсюда улететь, если не сделают это сейчас. Причину не сказали. Земляне плюнули на предупреждение (ещё бы, ведь на их стороне стояла самая современная техника) и принялись покорять планету... Клиффорд Доналд Саймак (1904-1988) - один из немногих американских писателей-фантастов, удостоенных своими коллегами титула «Великий Мастер». Айзек Азимов признавался, что всегда мечтал научиться писать, как Саймак. «Всякий, кто прочел хоть одну его книгу, не может не полюбить Саймака», - утверждал Пол Андерсон. «Кто не любит Саймака, тот не может любить фантастику вообще», - категорически заявлял Роберт Хайнлайн. Одни критики упрекали Саймака в консерватизме, другие - в безграничной вере в прогресс; третьи считали, что он подменяет стилистику чересчур активным действием, тогда как четвертые называли его «последним пасторальным фантастом», восхищаясь как раз изяществом стиля и совершенством неторопливых описаний... Но никто не опровергал ни великого его мастерства, ни великой души.
