Василий Владимирович Быков, Василь Быков - автор "Сотникова", "Третьей ракеты", "Круглянского моста", "Пойти и не вернуться"... Повести его - об Отечественной войне? Или прежде всего - о человеке, пытанном ледяной водой болот, мокрой глиной окопов, пустотой леса в ничейной полосе, неизвестностью исхода войны, соблазном бессилия, безнадежности, отступничества, бесконечностью раскисших дорог? И главная, кажется, пытка в его "окопной" прозе - ежечасный, каждому герою данный в ощущении выбор между потребностью тела - уцелеть и потребностью души - также уцелеть... Спастись. Только у тела и у души одного и того же человека, затерянного в пространстве войны, - пути к спасению разные. Перпендикулярные.
