В центре конструкции романа - жизнь и труд Василия Бортникова, бывшего тракториста и фронтовика, а теперь - председателя колхоза "Первомайский". На дворе - холодная зима 1947 года. Сочтенный в полку убитым и давно оплаканный женой и детьми, возвращается Василий в родное село, чудом оправившись после тяжелого мозгового ранения. Нерадостной оказывается долгожданная встреча.
