Михаил, инженер из Краснодара, приезжает в закрытый город на заработки. Его встречают морозы до минус тридцати, ветхие здания и крики пьяных на улицах — не самое благоприятное начало. Однако работа кажется несложной: ремонтировать экспериментальные телевизоры, которые массово раздавали жителям после таинственной аварии на местной станции «Луч». Сначала всё идёт гладко — сбитые каналы, перегоревшие лампы, редкие вызовы. Но по мере работы техника начинает вести себя... странно.
